清晨八点，我接完班站在收费岗亭外。深秋的寒意像一层薄纱笼罩着整个收费站——因大雾完全封闭的高速路口，滞留了许多辆车。长长的车队静默着，引擎低沉的嗡鸣与偶尔的喇叭声交织成焦躁的节奏。
就在这时，二班班长提着一壶刚烧开的热水，挨个敲响滞留车辆的车窗。“师傅，需要热水吗？还有什么我们能帮您的？”一位带着孩子的母亲摇下车窗，班长小心地为她的保温杯注满热水。孩子趴在车窗边，好奇地看着班长反光背心上闪烁的条纹。“还要等多久啊？”母亲轻声问。“我们在密切关注天气，通了一定第一时间通知您。”班长的声音很稳。后面货车的师傅拿出快喝完的矿泉水瓶，班长弯腰帮他续上。热气在晨光中升腾，像某种温暖的信号。不需要过多的语言，只是这样简单的询问，这样寻常的热水，却在寒冷的清晨成为了最珍贵的慰藉。
我忽然明白，安全生产从来不只是清除路面冰雪、检查设备线路这些硬性要求。真正的安全，是在这种不可抗的滞留时刻，依然能让司乘人员感受到：他们没有被遗忘。
那壶热水很普通，但它温暖的不只是手掌，更是无数颗因等待而焦虑的心。当制度因天气暂时失效时，人与人的关怀就成了最后一道，也是最温暖的安全屏障。
