我是一名高速公路收费员，但同事们笑称我们像是“验菜员”。每当有绿通车辆驶入专用道，我们就得小跑上前。算重量、开车厢、验货物，这套动作我工作的每天都要重复。夏天车厢里像蒸笼，冬天冷风直往领口钻，有的高高的货六更要我们攀爬上去。而这些工作中最考验人的是辨认真伪，既要防冒充，又不能耽误真绿通。

我们站总结出“一看二问三核对”工作法，既保效率又保准确。虽然辛苦，但听到司机说“谢谢，你们真专业”，或者看到新鲜果蔬准时运达，心里就特别踏实。这份工作让我明白，绿通验货不仅是技术活，更是责任活。守好这道关，既是为国家负责，也是为千千万万的市民的餐桌负责。