我是一名高速公路收费员，通过车道内的动态称重泵监测货车重量，是我工作的重要环节。每当货车的重量数据在屏幕上超过吨位限值，我劝返超重货车的任务就开始了。这时候我会立刻向司机打出清晰的停车手势，并明确告知：“师傅，您的车已超载，根据规定必须劝返，请您为了安全配合调头。” 耐心解释规定是我的职责，确保每一辆超载车都无法驶入高速公路是这份职责的重中之重。

这份工作让我深知，我的岗位是高速公路安全的第一道防线。每一次成功的劝返，都意味着消除一个潜在的危险。坚守这个平凡的岗位，就是守护万千司乘的平安旅程。