当第一缕晨光刺破天际，蠡县收费站的收费广场早已忙碌起来。昨夜因大雾状况实施的交通管制即将解除，收费站的工作人员们如同精密的齿轮，在晨曦中启动“开道保畅”的运转程序，用手势与坚守，为滞留司乘铺就顺畅归途。

管制解除前，“战场”已就绪。“各岗位注意，十分钟后解除管制，准备引导车流！”值班站长通过对讲机发出指令时，收费员正蹲在收费车道旁，用抹布仔细擦拭道闸杆上的露水痕迹。“得让司乘一进车道，就看到干干净净、整整齐齐的收费站。”他直起身，额头沁出细密的汗珠，却顾不上擦拭——转身又检查起便民服务箱，确认里面的矿泉水、应急药品摆放妥当。

广场上，安全员手持反光指挥棒，在待行车辆间来回踱步。他不时弯腰查看地面标线，又抬头瞭望远方路况，“等会儿车流一启动，每一米都得盯紧，绝不能让司乘堵在‘最后一公里’。”不远处，收费班长正对着车流方向调试扩音喇叭，反复确认音量与清晰度，“师傅们等了一夜，咱们的声音得洪亮、暖心，让他们知道‘回家的路’这就通了！”

开道时刻：手势如灯，指引归途。“滴——”管制解除的信号声响起，收费员手中的指挥棒率先在空中划出一道清晰的弧线。“货车靠左，小车走中间车道，依次通行！”他的吼声透过喇叭传遍广场，反光背心在晨光里泛着耀眼的光，宛如一座移动的“导航灯塔”。

第一辆白色小轿车缓缓启动，司机摇下车窗，对着收费员竖起大拇指；紧随其后的红色货车司机，则用力按了下喇叭——这是司乘对“开道信号”最质朴的回应。收费窗口内，收费员的指尖在键盘上飞快跳跃，“您好，一路平安！”的祝福语伴随着抬杆的“咔嗒”声，送走过往车辆。

车流如解冻的河流般涌动，收费员却丝毫不敢松懈。他站在车道与广场的衔接处，目光如炬：看到一辆新手司机驾驶的车辆有些犹豫，他立刻快步上前，用标准的停车手势示意，待车辆停稳后，俯身敲窗指引“您走右侧车道，那里更宽敞”；发现一辆货车因货物捆扎问题临时停靠，他又迅速协调附近人员帮忙，“您先把货物弄好，后面的车我来引导，别着急！”

保畅背后：把“等待”变成“心安”。管制解除前的数小时里，收费站早已用行动化解司乘的焦虑：保洁员定时清洁公共厕所，收费员轮班送上热水与面包，安全员每隔半小时就向滞司乘留司机通报路况信息……带着‘心安’上路，才是我们最想做的。”当最后一辆车驶离收费广场，阳光已铺满整个收费站。

对蠡县收费站的工作人员而言，“解除管制、指挥交通”从来不是简单的“放行车流”，而是用责任与温情，在交通脉络里注入“以人为本”的温度。无论是晨光微熹的开道时刻，还是夜幕深沉的管制坚守，他们始终站在司乘与道路之间，做那道最可靠的“桥梁”——让每个途经这里的人都知道，只要踏上这片广场，便总有温暖的指引，伴你奔赴下一段坦途。