当清晨的浓雾如棉絮般笼罩高速路，蠡县收费站的岗亭灯光成了司乘眼中最温暖的指引。10月26日的凌晨大雾，能见度不足五十米，高速临时封闭，数百辆货车、小车滞留在收费站广场，而蠡县收费站的职工们早已行动起来，用热水、厕所和耐心解释，在雾中铺就一条“暖心通道”。

“收到封道通知，立刻启动雾天便民预案！”值班站长的指令刚落，收费员们便搬出早已备好的折叠桌、热水壶，在收费站广场边缘开辟出“便民服务点”。雾气冰凉，收费员却忙得额头冒汗：他一边往保温桶里续着刚烧开的热水，一边细心地在纸杯上贴上“小心烫手”的提示贴。

“师傅，雾太大，高速得封一会儿，您先喝杯热水暖暖身子！”看到一辆红色小轿车缓缓停靠，收费员快步迎上去，将一杯冒着热气的水递到司机手中。司机搓着冻得发红的手，连声道谢：“本来心里挺烦躁，你们这杯水一下子暖到心里了。”

与此同时，收费站的厕所也迎来了“特殊时刻”。提前一小时就开始清洁、消毒，还在洗手台旁摆上洗手液、擦手纸，“特殊天气里，咱更得把卫生做细，让司机师傅们用得舒心。”

“师傅，雾天封道是为了大家安全，前面的服务区能休息，您要不先去歇歇？”收费班长拿着扩音喇叭，在车流中来回穿梭。面对司机们的焦急询问，他始终耐着性子，重复着解释，“雾散了我们第一时间开道，您随时关注导航或问我们，别着急！”

一辆满载生鲜的货车司机急得直跺脚：“我这货得赶时间，晚了就不新鲜了！”收费员立刻上前，一边安抚他的情绪，一边帮忙联系附近的物流调度，“您先别急，我帮您看看能不能协调走下道，或者先找地方卸一部分货，咱们一起想办法。”在收费员的帮助下，司机终于渐渐平静，感激地说：“你们不光解释政策，还帮着想办法，真是太负责任了！”

收费窗口内，收费员们也在同步开展“解释工作”。“您好，因雾封道，请您稍作等待，我们会及时通知开道信息。”这句话，她们一小时内重复了上百遍，喉咙干涩却始终保持着温和语调。有司机递来零食表达感谢，她们笑着婉拒：“这是我们应该做的，您平安出行就是对我们最大的肯定。”

对蠡县收费站的职工而言，雾天的便民服务早已不是一项任务，而是融入日常的责任与温度。无论是骄阳似火的夏日，还是寒风刺骨的冬天，只要司乘需要，她们总会第一时间递上热水、敞开厕所、送上笑容，让每个途经这里的人都感受到：哪怕前路有雾，收费站永远是最温暖的“歇脚处”。