清晨的阳光刚掠过收费岛的轮廓，蠡县收费站的岗亭内已响起细微的“窸窣”声。收费员系紧反光背心的搭扣，将浸好的拖把拧至半干，俯身擦拭岗亭地面，这是他每日上岗前的“必修课”。在蠡县收费站，“整洁”从不是一句空泛的口号，而是渗透在每个岗位、每分每秒的日常坚守。

不足十平方米的收费岗亭，是司乘人员对收费站的“第一印象窗口”。天刚蒙蒙亮，值班人员便开始了细致的清洁：先用掸子拂去桌面、键盘上的灰尘，确保收费设备一尘不染；再用专用抹布擦拭玻璃窗，反复擦拭直到能清晰倒映出蓝天白云；最后拿起拖把，沿着墙角、设备底部等死角缓缓拖动，连地砖缝隙里的细微污垢也不放过。

“岗亭就是咱的‘小家’，得让司乘一来就觉得亮堂、舒服。”收费员一边擦拭着收费窗口的不锈钢边框，一边笑着说。他的手套早已被汗水浸得微湿，但指尖仍仔细摩挲着边框的每一寸，直到金属表面泛起均匀的光泽。对于收费员而言，打扫卫生早已不是额外的任务，而是与文明服务、安全保畅同等重要的“分内事”。

蠡县收费站的卫生保洁，从来不是单人独斗，而是一套环环相扣的“生态圈”。

班组联动：每个班组接班前，都会对上一班的卫生情况进行检查、补充清洁，形成“人人参与、班班接力”的良性循环。区域包干：收费广场、便民服务亭、宿舍走廊……每个区域都有明确的“包干责任人”，大到广场垃圾的及时清理，小到便民服务亭内饮用水的补充，都有人时刻关注。细节“锱铢必较”：收费亭外的脚踏垫，要定期拍打、清洗，保证司乘下车时不会沾染灰尘；便民服务箱里的急救药品、地图手册，不仅要齐全，更要摆放整齐、洁净无污；就连收费站院区的草坪，也有专人每日巡查，及时清理落叶、杂物。

或许有人会问，不过是打扫卫生，何必如此“较真”？但在蠡县收费站职工心中，这方寸之间的整洁，承载的是对司乘的尊重，更是对职业的敬畏。当司乘人员驶入收费站，看到的是一尘不染的窗口、整洁有序的广场、笑容温暖的收费员，旅途的疲惫便会消散大半；当货车司机在便民服务亭接过一杯热水、看到干净的休息座椅时，那句简单的“谢谢”，便是对这份整洁最好的回馈。

夕阳西下时，最后一班收费员结束工作，再次仔细打扫岗亭：整理好桌椅、归置好工具、熄灭不必要的灯光……岗亭在暮色中静静伫立，玻璃窗上映着晚霞的余晖，宛如一座小小的“文明灯塔”。

这就是蠡县收费站的日常——用无数次弯腰、擦拭、清扫，把“整洁”酿成一种习惯，把岗位变成司乘旅途上的“温馨驿站”。而那些在岗亭里、广场上、庭院中忙碌的身影，也成了收费站最动人的“风景线”。